AcEnTricO

*

Sobre la azotea y el polvo de ladrillo
Un tronco se acuesta soñando de musgos
En gotas de luz tan llenas de pequeñas sombras,
Hojas de sol en hierba.
He llegado frente a él con los ojos esquilmados
La tristeza de mi vientre que se apaga
Y no se cómo subí las escaleras
Con mis pies de arcilla y mar de juncos
Ni cómo en esta urbe,
Hay una casa vacía
Forrada en verde como el diario de tus uñas.

No me explico estas extrañas emociones
De pronto
Mi pesadumbre no está hecha
De corazón entre tus ojos
O pintada a lápiz de silencio.
No está en mí, pero es tan fuerte
Que podría caer de rodillas contra el mundo
Abrazando esta nube que se entibia
Mientras va desapareciendo.

Vi el árbol retorcido en su descanso
Mis pies no en cemento sino en la tundra
Mis ojos vacíos de mi nombre
Cuando todas las aves muertas
Hacen sus nidos
Entre mis dedos.

*

A lo lejos y de cerca también
Veo cómo los hombres fabulan
La piel que no envuelve a todos
Y cómo de la sombra aprisionada
Entre sus ojos, una esquirla se desgasta
Sin tiempo de morir sobre la carne.
Por eso dejaremos marcado -a sal y orina
Sobre las viejas paredes blancas
Un signo de ti pero ajeno a tu nombre
Como si un corazón de latas viejas
Abriese el portal de tu memoria
-la tuya la de todos-
Un cadáver que se traza
En las curvas de mis puentes fracturados
O en las pardas raíces que besan,
La blandura de tus codos
Sumergidos en el cielo.

Nunca comprendí los saludos
Las equidistancias entre dos desconocidos
Siempre me quejé, sentado en la vereda
Con los pies teñidos de azufre
Contemplando la abismal laguna de ése suelo
Y la lluvia laxa
Sobre mi tensa superficie,
La ceniza de un cigarro
Que se quema
Desde adentro.